[분실물 보관소] (Lost and Found Us)

<시놉시스>
도시 구청 산하 분실물 보관소에서 계약직으로 일하는 서윤은 매일 도착하는 상자들의 목록을 정리한다. 폐기 기한이 지난 물건은 사진만 남기고 버린다. 어느 날 망가진 캠코더가 들어온다. 배터리는 죽었고, 액정은 금이 갔다. 서윤은 규정대로 3개월을 기다렸다가 버려야 하지만, “영상 속의 주인”이 계속 마음에 걸린다.
지하철역 앞에서 공연하던 도경이 보관소에 들른다. 자신이 분실한 건 없지만, 공간의 움직이지 않는 물건들이 만든 공기에 매료됐다고 한다. 둘은 우연히 대화를 트고, 도경은 “몸으로 기억을 꺼내보자”며 캠코더 복원을 돕는다. 배터리를 구하고 테이프를 돌려보니, 그 안엔 한 여인(진주)의 일기 같은 영상들—아이와 강에서 돌을 던지는 장면, 새해에 스스로 머리를 자르는 장면, 병원 복도에서 찍은 흔들리는 빛.
서윤과 도경은 영상 속 장소들을 거꾸로 거슬러 찾아간다. 하천의 다리, 사진관, 오래된 미용실. 흩어진 단서들이 연결되며, 진주가 한때 난청을 앓았고 아이를 홀로 키우다, 마지막에 누군가에게 영상을 전하려 했음을 알게 된다. 보관소의 소장 남진은 “개인의 물건을 임의로 다루면 안 된다”며 제지하지만, 두 사람은 주인을 찾아 돌려주는 것의 의미를 설득한다.
비가 쏟아진 밤, 보관소 전력 차단 사고로 폐기 예정 물품이 젖기 시작한다. 서윤은 물건들을 구조하며 자신의 과거—어릴 적 잃어버린 테이프를 떠올린다. 결국 진주의 캠코더도 물에 젖고, 테이프 일부가 손상된다. 남은 영상을 살리기 위해 도경은 몸의 기억으로 결손 구간을 채우자고 제안한다. 진주의 동선을 따라 만든 한 편의 짧은 퍼포먼스 필름—하천, 미용실, 병원 복도에서 즉석으로 춤을 추고, 서윤은 이를 환경음 중심으로 녹음·편집한다.
마지막으로 찾아간 사진관에서 두 사람은 사진관 주인에게 진주가 몇 해 전 세상을 떠났다는 사실을 듣는다. 남은 건 우편 수취함의 주소 하나. 그곳엔 진주의 아이가 할머니와 살고 있다. 서윤과 도경은 허락을 받아, 아이와 가족에게 복원된 영상+퍼포먼스 필름을 보여준다. 아이는 “엄마가 여기(가슴)를 만지는 습관”을 따라 하며 조용히 웃는다.
며칠 뒤, 보관소는 구조조정으로 자동화 시스템으로 바뀐다. 남진은 퇴직을 앞두고, 서윤에게 “네가 한 일은 규정을 어긴 게 아니라 사람을 지킨 일”이라 말한다. 서윤은 사직서를 내고 도경과 함께 **‘이동식 분실물 극장’**을 만든다. 벽, 다리 밑, 시장 통로 어디든 찾은 물건의 주인을 위해 상영하고 춤춘다. 영화는 하천 위 다리에서 작은 스크린을 펼치는 장면으로 끝난다.
INT. 분실물 보관소 – 새벽
형광등이 윙— 하고 운다. 금속 선반 사이로 바람이 스친다. 박스에 붙은 라벨들: 우산, 장갑, 캠코더(고장).
서윤(29)이 체크리스트를 들여다본다. 테이프 커터가 찌익 소리를 낸다.
서윤 : (혼잣말) 사진 찍고, 90일… 그다음은 폐기.
서윤이 캠코더(고장) 박스를 연다. 배터리는 부풀어 있고 액정엔 금이 갔다. 전원 버튼을 눌러 본다. 반응 없음.
잠시, 아주 미약한 윙—.
서윤이 귀를 가까이 댄다. 휴대폰 녹음 앱을 켠다.
서윤 : 오늘의 소리. 윙—, 220헤르츠? 아니, 더 낮아.
문이 열리며 새벽 공기가 들어온다. 젖은 운동화 소리. 도경(34)이 문간에 선다. 어색한 미소.
도경 : 여기… 분실물 맡기는 데죠?
서윤 : 네. 뭐 잃어버리셨어요?
도경 : 아니요. (주위를 훑고) 움직이지 않는 것들이 있어서요. 가끔 이런 데 오면… 춤이 잘 돼서.
서윤이 눈을 깜빡인다. 도경은 쑥스러운 듯 어깨를 으쓱한다.
도경 : 농담 같죠? 잠깐만… (휴대폰 메트로놈 켬) 탁, 탁, 탁—
서윤 : 여긴 연습실 아닙니다.
도경 : 알아요. 소리만 맞춰볼게요. (캠코더를 가리키며) 얘가 박자 주는 것 같은데요.
서윤이 캠코더를 다시 만지작거린다. 금 간 액정에 아주 흐릿한 프레임이 번쩍— 물결, 반짝임, 암전.
서윤 : (숨을 삼키며) 켜졌… 잠깐 켜졌어요.
도경이 다가온다. 둘 사이가 가까워진다. 형광등이 미세하게 깜빡인다.
도경 : 뭐가 보였어요?
서윤 : 물. 강 같은데… 소리는… (녹음 앱을 재생) 바람 40, 물 50, 멀리 자전거 체인 소리.
도경 : (작게 따라 하며) 샤—, 촤—, 째르르—. (몸을 아주 작게 움직인다) 이 정도 리듬.
서윤 : (무표정한 듯, 흥미) 그걸… 몸으로 기록할 수 있어요?
도경 : 누군가는 글로, 누군가는 영상으로. 저는 몸으로요.
잠깐의 침묵. 보관소 공조기의 웅—. 서윤이 라벨지를 적는다: 캠코더(고장) – 보류.
서윤 : 규정상은 폐기인데… 보류로 해둘게요. 주인을 찾아야 할 것 같아서.
도경 : 주인을 찾으면, 그 사람의 시간이 돌아오겠죠.
서윤 : 시간이 돌아오진 않아요. 다만… 소리는 남아요.
캠코더에서 다시 윙—. 액정이 번쩍— 이번엔 병원 복도의 형광등. 화면 한켠, 작은 머리핀을 꽂은 아이의 뒷모습. 뚝. 끊긴다.
도경 : (속삭임) 머리핀. 단서네요.
서윤 : (조용히 끄덕) 하천, 병원… 미용실도 있을 수 있어요. 머리핀이라면.
도경 : 그럼, 내일 아침 하천부터. 제가 길, 잘 알아요.
서윤이 도경을 본다. 낯선 새벽, 약간의 미소.
[bookmark: _GoBack]서윤 : 메트로놈은 끄고 가세요. 소리… 남습니다.
도경이 메트로놈을 끈다. 탁— 마지막 박.
보관소는 다시 조용해진다. 그러나 아주 미세한 **윙—**이 남는다.
서윤이 녹음 앱의 파일명을 바꿔 쓴다: 분실물_001_소리일기.
컷.

